青海湖神秘的诵经者

乍看起来，这个村子的布局恰似一个微型的布达拉宫，坐北朝南，依山势而建，呈现十分明显的梯阶布局，但细看起来，除了与它毗邻的那座佛学院以外，整个村庄并无大型建筑，都是由一排排整齐的民居院落组成。正如我们在藏区多数地方所见，这个村落的建筑也是以白墙和朱砂顶为主调，重要的地方涂成金色，衬在高原上的蓝天绿地间，有庄重、圣洁之感。那座白塔，以及那条写在半山坡上的巨大的藏文六字真经，更是给这座宁静的村落填上了一重浓重的宗教感。

（年乃索麻村全景）

年乃索麻村后的山上也有玛尼堆和经幡，不过不像来路上所见的那么大，那么多，只在村后三个落差很大的高程点上有两三处分布。这座小山包的最高处，是一处有石堆和树枝搭成的“插箭台”，据说是用于祭祀小山神或小村神所用。这些类似的祭祀物，在进入青海蒙、藏少数民族地区以后随处可见，并不为奇，真正使年乃索麻村身后这座小山出彩的，是那些成百上千的红绸带，如旗帜一般地插满半山坡。就像一面向阳的墨绿色的山坡覆满了红色的小树林，十分抢眼。当夕阳西下时，柔和的余晖洒在山顶，顺带映红了那面绿山坡上的红色的“小树林”，暗影中静卧着那座幽静的年乃索麻村，颇有画意。我就是被这里的光色所感染，而将闹钟拨前一个小时的。至于这半山的饰物实有其宗教含义，或者仅仅只是一种景区装饰，所问到之人，均莫衷一是。直至本文落笔，我也没有找到权威的答案。

虽然我已经预先调整了手机定时，但那天早晨，我并不是来到年乃索麻村村前草地上的第一人。我仅仅比那座山包右后方升起的曙光早到了一会儿。那时，在那片因落在阴影中而十分昏暗的草坡上，除了那块雕有“沙光寺”字样的大石块以外，还有一个影子在影影绰绰地晃动着。起初，我以为那不过是一头小牦牛，但后来，那缓慢的、单一的、反复重复着的动作提醒了我，那是一位虔诚的佛教徒，一位赶在日出之前就来到这里的参拜者。他（她）远远的站在那片倾斜的草地上，面向年乃索麻村的方向，腰身微欠，双手合十，先将合十的双手高高地伸向头顶的天空，然后缓缓地落在胸前，低下头来，口中默诵着什么，浑浊的声音在黎明前的微风中衰减为一串时隐时现的咕哝。然后，以一个双手前伸、五体投地的俯卧来结束这一小节动作。接着，他又站起身来，双手合十，举过头顶，去重复下一个周期的动作。那天早晨，从我来到这片昏暗的草地之前直到日上三竿，他一直如此这般地重复着他的祈祷，神色庄重，动作认真，没有一刻停歇。而我，出于一种自觉的尊重，没有去接近他。我只是远远地踱步在白塔附近，将自己化作一个早起呼吸新鲜空气的游人，有心无心地看着那个渐趋清晰的暗影做他自己的事情。

后来，当一缕刀锋般的晨光越过山脊，照亮那片原本昏暗的草地时，我终于辨认出，“他”，其实是个身着深色藏袍的老年妇女。那件肥大的、长及脚踝的藏袍，以及藏人宽大的骨架，竟使我误以为那是一位身着紫红僧裙，外披紫红披单的喇嘛。

有那么一阵子，当阳光逆射，勾勒出年乃索麻村错落的屋脊，也勾勒出这位藏族老妇人头上的缕缕银丝时，我有一种由衷的冲动，想构思一幅以老妇人的背影为主体，以年乃索麻村以及它身后的经幡、插箭台以及玛尼堆为背景的照片。那时，柔和的光线、静静的村落、飘拂的经幡以及白发祈祷者的背影，都恰如其分地表达着一种虔诚的宗教气氛。但是，出于一种担忧，我始终没有走近她，直到她迈着她那高原牧民所特有的、略带摇晃的步伐离开那里时，我也没有触动我的相机。但那幅构思中的图景，却久久地刻印在我心中。

据说，在藏传佛教中，嗡嘛呢呗美吽的六字真经是诸佛慈悲智慧的音声显现，具有医治所有的烦恼、带来不可思议的利益的力量。但如果你不能正确专注地持诵，它就无法完全发挥效用。如同一块沾满灰尘的金子，其光泽就难以被放射。所以，藏人在诵经时，通常不会被身体的感觉、自身的妄想以及身外事物的诱惑所分心。在后来观察过八廓街以后，我对此几乎深信不疑。如此说来，在年乃索麻村的那个早上，我的隐忧也许是多余的。但事后回想起来，虽然失去了一次拍片的机会，我却并不后悔。

（位于年乃索麻村一侧的佛学院）